>El 12 de enero de 1943, en una mañana helada, Thomas Sullivan escuchó un golpe en la puerta de su casa en Waterloo, Iowa. Apenas asomó la cabeza por la ventana, la realidad lo golpeó antes que las palabras. Allí, en el umbral, dos oficiales navales en sus uniformes de azul y dorado esperaban con expresiones graves. Thomas sabía lo que significaban esas visitas. Lo que no sabía, lo que nadie podía haber previsto, era que esos oficiales no venían a comunicarle la muerte de un hijo, sino de todos sus hijos varones. Los cinco hermanos habían caido mientras servían en la Joe, Frank, Al, Matt y George Sullivan, conocidos como los hermanos Sullivan, eran el orgullo de su familia y de su comunidad. Los cinco habían decidido alistarse juntos en la La tragedia de Pearl Harbor despertó en ellos el sentido del deber y de la lealtad. Para los Sullivan, ir juntos era tan importante como ir a la guerra. Según detalla el Comando de Historia y Patrimonio Naval norteamericano, rompiendo con las políticas de la Marina que prohibían a hermanos servir en la misma unidad, ellos solicitaron y obtuvieron una excepción para permanecer juntos en el USS Juneau.

Los hermanos Sullivan nacieron en el seno de una familia trabajadora de Waterloo, Iowa, una comunidad que también enfrentaba la depresión económica y las secuelas de los años treinta. Como muchos jóvenes de su época, los cinco hermanos crecieron en un hogar humilde, con empleos ocasionales en la ciudad y sin mayores perspectivas. Sin embargo, algo los unía de una forma particular: el sentido de familia y la lealtad. “Stick together” era su lema, un juramento familiar que aplicaban a todo, desde las labores diarias hasta las decisiones más importantes.

La Marina dudó. Era una política de larga data no permitir que hermanos sirvieran en el mismo buque. Los Sullivan, decididos a no separarse, apelaron a la Oficina del Secretario de la Marina. “Queremos permanecer juntos. Somos un equipo que no puede ser vencido”, escribió George en una carta al secretario, explicando su voluntad de luchar como unidad familiar. Finalmente, la Marina cedió. Los hermanos fueron asignados juntos al USS Juneau, un crucero antiaéreo que se convertiría en su hogar y, más tarde, en su tumba.